Viajante sin destino (2000)

El otro día me encaminé a un lugar distinto que tenía muchas cosas iguales a todos los barrios.  Para llegar al lugar, seguí un mapa detalladamente dibujado con un camino que nunca alguien había seguido.  Ni siquiera el que hizo el mapa.  Y después de varios kilómetros recorridos en minutos a pie, entré en un pueblo que tenía un felpudo en la entrada que decía "Hasta pronto".  En una vereda eran las doce en punto del mediodía y en la otra plena medianoche del año anterior, todo confirmado por los vecinos que se gritan desde las ventanas "No sé en que año vive usted".  Quise hablar con algunos de ellos pero todos los timbres sonaban dentro con voces distintas que decían "no queremos nada".
En busca de algo cultural, me acerqué a la biblioteca de la zona y descubrí que estaba vacía.... de libros, pero con mucha gente que quería leer.  En el suelo encontré la página de un libro con la historia del pueblo, la que transcribo a continuación "Este es un pueblo de nadie".  Salí de la biblioteca fatigado por no hacer nada y en la plaza me choqué de frente con un fantasma al que los años no parecían pasarle.  Dije "Veo gente muerta" y me dijo "No, salame, es carnaval, si queres venir apurate porque sino empieza pascuas".  Pero muy deseoso de conocer finalmente un habitante de aquel pueblo desconocido le pregunté por su identidad y me contestó "Nadie Queaustedleimporte". Entonces comprendí que estaba hablando con el dueño del pueblo.