La puerta de hierro (2003)

Mucha sabiduría tenía la puerta

que estaba en mi cocina

capaz de cambiarte el destino

a su gusto, hacía y deshacía.

La sabia era de hierro

y de blanco ella vestía

no lloraba, ni reía,

solamente ahí estaba.

En el hueco que dejaba

cuando un caminante la abría

la acompañaba noche y día

un ventilador avejentado.

Y allí estaba el condenado

ocupando el pasillo

nadie lo podía correr

porque enseguida enmudecía.

Esto no era mucho problema

si todo hubiera sido de otra manera,

pero la mesa en que comíamos

del otro lada nos miraba y se reía.

Si uno quería pasar

al señor había que esquivar,

y de la señora cuidarse

si no quería uno lastimarse.

Era una noche acalorada

cuando estaba en el embrollo,

tenía una pierna de este lado

y la otra asomando por el otro.

Tenía en las manos una fuente

que tambaleaba como loca,

mientras que trataba de pasar

por encima del que mal lo colocan.

Mi pie estaba atascado

Mi madre estaba impaciente,

el cuidado era excecivo

y el esfuerzo justificado.

Apareció una sugerencia estresada

de los labios y acción de mi madre,

preferí ahorrarme una nalgada

y me llevé la puerta por delante.